Cinq amis d’enfance se retrouvent, le temps d’une soirée. Calypso, Line, Joris, Katia et Mathieu ne se sont pas revus depuis la Tragédie. Mais cette nuit, à l’aube de tous les possibles, ils décident de tout oublier – passé, remords, regrets, absence – et de laisser l’ivresse les emporter, leurs liens se révéler, se nouer, ou se défaire comme un adieu à l’enfance qui, déjà, s’enfuit. Car ceux qui sont bel et bien là, ont le devoir de régner sur la vie en rois…