Ismaël croit que tout est de sa faute : son père en prison, sa mère qui ne peut plus le voir en peinture, ses notes en chute libre, sa grand-mère morte d'un accident de voiture. Alors, perdu pour perdu, il fait la bêtise de trop, et se fait renvoyer du collège. Sa mère, au bord de la crise de nerfs, l'envoie alors à l'autre bout de la France : il se retrouve en stage dans un grand restaurant. Là, Ismaël a une dernière chance, il paraît. Une chance de tout rattraper. Sauf qu'Ismaël n'a rien demandé, et n'en a rien à cirer. Jusqu'à ce que... Céleste apparaisse, derrière les portes battantes de la cuisine. Elle est apprentie. Avec elle, un monde s'ouvre à Ismaël... un monde gigantesque, la première de toutes ses nouvelles vies !